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1. UNA GiORNATA ALL'ORATORiO

Una giornata in oratorio, nei tempi di don Bosco,

e scandita dallincontro, dall'attivita, dalla preghiera, dalla
messa, dal vespro, dall'’Ave Maria...

Tempi come la ricreazione, che pur avendo una loro collocazione, trovano anche
massima libertd. Don Bosco ad esempio usa quelle ricreazioni lunghissime per
avvicinare ogni ragazzo e quindi con la massima differenziazione e con la massima
libertd. E questione di ritmo. Perché lo diceva gia la Bibbia: ¢'¢ un tempo per ogni
cosa. E c'é un segreto per ogni tempo: andare a tempo e non andargli soltanto dietro.

GARANZiA PER TRE ANNi

La nuova chiesa era una costruzione poverissima. Tuttavia c'era un contratto regolare
che ce la garantiva per tre anni, e questo ci liberava dal timore di venire sfrattati
quando meno ce l'aspettavamo. Le emigrazioni, a Dio piacendo, erano finite. A me
guesta chiesina sembrava il luogo dove in sogno avevo visto la scritta: « Questa € la
mia casa, di qui uscira la mia gloria». | disegni di Dio, invece, erano diversi. La sede
del nostro Oratorio, purtroppo, era vicina a una casa dove abitavano donne di vita
equivoca, e dove era aperta fino a notte l'osteria della Giardiniera. Li, specialmente nei
giorni festivi, si davano convegno gli ubriachi della citta. Nonostante questi vicini
allarmanti, abbiamo cominciato regolarmente le nostre riunioni. Quando i lavori di
adattamento furono terminati, I'Arcivescovo ci permise di benedire e di usare come
chiesa quel povero locale. Questo avvenne la domenica di Pasqua, 12 aprile 1846.
Per dimostrare la sua soddisfazione, I'Arcivescovo ci rinnovo tutti i permessi che gia ci
aveva dato quando I'Oratorio era al Rifugio. In questa cappellina potevamo cantare la
Messa, celebrare tridui e novene, organizzare gli Esercizi Spirituali, ricevere la santa
Comunione e anche la Cresima. L'Arcivescovo permise persino, a tutti i ragazzi che
frequentavano I'Oratorio, di ricevere la Comunione pasquale nella cappella Pinardi.

LA STORiA SACRA RACCONTATA A PUNTATE

La stabilita della sede, i segni di affetto dell'Arcivescovo, le celebrazioni solenni, la
musica, l'allegra baraonda dei giochi, attraevano ragazzi da tutte le parti. Molti dei preti
che mi avevano lasciato solo, cominciarono a tornare. [...]

Ecco come si svolgeva la nostra giornata festiva. Di buon mattino aprivo la chiesa e
cominciavo a confessare i ragazzi. Le confessioni duravano fino all'ora della Messa.
Era fissata alle otto, ma per accontentare tutti quelli che desideravano confessarsi,
sovente la tramandavo alle nove, e anche piu tardi.

Se c'era con me qualche prete, assisteva i ragazzi e li aiutava a pregare, recitando le
orazioni a voce alternata. Durante la Messa quelli che erano preparati facevano la
santa Comunione. Subito dopo salivo su un piccolo pulpito e spiegavo il Vangelo.
Questi racconti erano fatti in maniera semplice e popolare, e resi pittoreschi dalla
descrizione dei luoghi e della maniera di vivere dei vari tempi. Piacevano ai piccoli, ai

grandi e persino ai preti che li ascoltavano. Dopo la predica cominciava la scuola, che
durava fino a mezzogiorno.

IL CATECHISMO, iL ROSARiO, i VESPRi

All'una del pomeriggio cominciava la ricreazione: bocce, trampoli, fucili e spade di
legno, attrezzi da ginnastica. Alle due e mezzo iniziava il catechismo. | ragazzi che
frequentavano I'Oratorio in quel tempo erano molto lenti nell'apprendere. Mi capitd
parecchie volte di cominciare il canto dell’Ave Maria: su 400 ragazzi presenti, nessuno
era capace di continuare se cessava la mia voce. Dopo il catechismo recitavamo il
Rosario. A poco a poco, pero, insegnai a cantare i Vespri. [...]JAi Vespri una breve
predica, che consisteva quasi sempre in un fatto, con cui insegnavo una virtl o
invitavo a combattere una cattiva abitudine. Tutto terminava con il canto delle Litanie
della Madonna e la benedizione con il SS. Sacramento.

LA PAROLA ALL'ORECCHiO

All'uscita dalla chiesa cominciava il tempo libero, che ognuno occupava come voleva.
Qualcuno continuava la scuola di catechismo, prendeva lezioni di canto o di lettura. La
maggior parte dei ragazzi giocava, correndo e saltando fino a sera. Sotto la mia
assistenza entravano in azione tutti gli strumenti di gioco, persino gli arnesi dei
saltimbanchi, che avevo imparato ad usare sul prato dei Becchi. Solo con tanti
strumenti di questo genere si potevano impedire le risse e mantenere un'allegria
ordinata in quell'esercito di ragazzi. [...] Con una parola all'orecchio, a uno
raccomandavo maggior obbedienza, a un altro maggior puntualita al catechismo, a un
terzo di venirsi a confessare, a un altro ancora suggerivo un pensiero di riflessione, e
cosi via. Posso dire che la ricreazione era il tempo in cui agganciavo un bel numero di
ragazzi, che al sabato sera o alla domenica mattina venivano con molta buona volonta
a fare la loro confessione. Quando vedevo che qualcuno trascurava per molto tempo
questi importanti doveri, interrompevo i suoi giochi e lo conducevo a confessarsi.

Al calare della notte, il suono di un campanello invitava ancora tutti in chiesa.
Recitavamo alcune preghiere oppure il Rosario. Terminavamo la giornata cantando:
«Lodato sempre sia il nome di Gesu e di Maria».

La partenza dall'Oratorio era una scena indimenticabile. Usciti di chiesa, ognuno
diceva mille volte « buona sera », ma non si decideva a staccarsi dagli altri compagni.
Avevo un bel dire: « Andate a casa che si fa notte e i parenti vi aspettano ». Era
inutile. Si stringevano intorno a me, sei dei piu robusti intrecciavano con le braccia una
specie di sedia, sopra la quale, come sopra un trono, dovevo mettermi a sedere.
Come ad un segnale, i ragazzi si ordinavano in alcune file, e portando su quel palco di
braccia don Bosco, procedevano cantando, ridendo e schiamazzando fino al rondo (=
un piazzale con aiuola che si trova all'incrocio di corso Regina Margherita, allora
chiamato corso San Massimo, con altre strade. Era chiamato «rondd della forca»
perché in quel luogo avveniva I'esecuzione dei condannati a morte). La si cantavano
ancora alcuni canti sacri, che si concludevano sempre con il solenne Lodato sempre
sia il nome di Gesu e di Maria.

Poi si faceva un profondo silenzio, e io auguravo a tutti buona sera e buona settimana.
Con tutta la voce che avevano, rispondevano: buona sera! Allora potevo finalmente
scendere dal mio trono. Ognuno tornava alla sua famiglia. Alcuni piu grandi, pero, mi
accompagnavano fino a casa,' mezzo morto di stanchezza.



